AMELITA

Amelita estaba andando los mismo lugares que hace 6 meses estuvieron manchados de sangre. El pasto, las flores, el árbol de mango ya no se veían igual, el verde se había tornado más áspero, más guerra. Dos lágrimas recorrieron su rostro. Una noche de marzo el sonido de unos disparos y un fuerte estruendo estremecieron su cuerpo. Aunque el susto se apoderó de todo su ser, tuvo la lucidez de proteger a su niña y a su niño. Marcos - el hijo mayor - apenas sí pudo levantarse de la cama y vestir un pantalón azul oscuro, como la noche, cuando ya estaban golpeando a la puerta para que mujeres y hombres pasaran a la intemperie.

Uno a uno y una a una las mujeres y los hombres hicieron dos frías hileras, perfectas, como aquellas que se hacían en la escuela cuando la maestra estaba cerca. Para ésta no hubo necesidad de tomar distancia, tampoco fue necesario concentrarse en el cuello del compañero de adelante, aquí todos miraban un solo punto, al frente y ¡ar!, al lado estaban las vecinas y los vecinos. Con lista en mano el hombre tosco y malgeniado ordenó eliminar de una nueva forma a los que tenía al frente. "Uno sí, otro no". "¡A las mujeres no las toquen!", ordenó. Ellas, casi al unísono, soltaron una parte del cuerpo. El vientre dejo de estar contraído, tenso. El resto de su ser seguía tieso, en pausa, congelado, como el agua del Nevado.

Amelita rogaba que su esposo no estuviera en el filo de la muerte, allí ya estaba su hijo. ¡Imposible tanta mala suerte!. Cuando escuchó los nombres de los varones y la horrible orden del comandante su deseo se transformó. Era hora de pedirle a la virgen de su devoción que sólo se llevara a uno, no a los dos. Apretando los ojos rezaba, imploraba, oraba. Sus ojos cerrados no le permitieron ver a los muertos ni a los vivos. ¿Acaso Amelita repasaba el dolor que le significaba cada pérdida?: ausencia, soledad, desespero, vientre, sangre, corazón ¿Qué haría sin su esposo? La casa, los hijos, el cariño, ella ¿Se quedaría sin compañero? ¿Y si le arrebataran a su hijo?: el vientre, la sangre.

Cuando cesaron los disparos Amelita vio 7 cuerpos caídos y 7 en pie. Reconoció rápidamente la camisa con la que salió su esposo en la mañana, estaba erguido, tal como lo vio en la puerta. No le había perdido. El pantalón azul oscuro estaba tendido en el suelo. Amelita quiso gritar, correr, apretar ese cuerpo, limpiarlo, besarlo, recoger la sangre. No la dejaron. Agarro con las dos manos su vientre.

Su esposo rompió en improperios. Un joven, de la misma edad de su muchacho, lo calló apuntándole a la sien. "¡Otro más no, por favor!", grito Amelita. "Se van calmando todos, el que habla y manda aquí soy yo!. Usted, cuál es su rancho, quiero tomar algo". Amelita señalo con la cabeza su pequeña casa. El hombre fuerte, alto y corpulento la llevó del brazo. Carlos, su esposo, quiso acompañarla. El mismo joven le atajó, esta vez le apuntó a las piernas. Los esposos cruzaron una mirada de miedo. El comandante miró a Carlos con desprecio, al tiempo tomo con más fuerza el brazo de Amelita, sonrió.

Nada extraño se podía percibir afuera, Carlos contaba y contaba, 7 muertos, 6 vivos, 20 mujeres, 12 niñas y niños. Seguro que los suyos estaban en casa, ojalá estuvieran ocultos, ojalá no hubiesen visto nada. Volvía a contar. El pantalón de su hijo era el único azul, había dos verdes, uno negro y tres blancos entre los que estaban tendidos en el suelo. Contó y contó de las formas más diversas: los objetos, las personas, los árboles, los ranchos, las flores y hasta el pasto. Contó hasta que se le olvido el número que seguía. Ese día Carlos sintió que los números se agotaban y con ellos su fe y su hombría. ¡Ahí, paralizado, sin poder hacer nada, sólo contar y callar!

Al rato los intrusos recogieron las armas, el comandante salió de casa de Amelita y emprendieron camino. Las mujeres prorrumpieron en llanto, los hombres en ira, los niños y las niñas corrieron a sus padres y madres. En cada rostro se depositó una lágrima. Rápidamente todos las secaron. Con una mirada rápida y distante las mujeres buscaron a Amelita. Ninguna la sostuvo, pero aunque el gesto fue rápido todas entendieron. Continuaron. Levantaron los cuerpos, los enterraron y de vuelta a la "cotidianidad". Desde ese día para nadie nada sería igual, ni siquiera para la luna. Tenían en pie los ranchos y continuaban en su tierra, ¡que más se podía pedir en medio de la guerra!

Llegaron las autoridades a preguntar lo que pasó. Escucharon testimonios, indagaron por quienes eran los muertos y por cuántos habían sido. A la siguiente noche en el noticiero salió un reporte breve en las noticias: "ataque a la vereda la Paz, 7 muertos. Amelita, una mujer de 35 años perdió a su hijo mayor y logró proteger de la cruenta escena a sus dos hijos pequeños. No se han determinado los autores materiales del hecho pero las autoridades del departamento ya visitaron la zona y se comprometieron a esclarecer lo ocurrido".

3 meses después del "hecho" Amelita no tenía lágrimas, ya las había agotado llorando a su hijo, pérdida por la cual había aparecido en la tele como víctima. Su cuerpo sólo había guardado dos lágrimas que en septiembre, el día de sus cumpleaños, su corazón desgrano recordando que su cuerpo, su recinto privado, había sido sucia y tristemente violentado por el comandante, por un desconocido. De eso Amelita no habló con nadie. Lo guardó dentro de su ser, quiso borrarlo de sus recuerdos pero no pudo. Su corazón decidió traerlo a su mente ese 8 de septiembre. Amelita, esa que vive en todos los pueblos, las ciudades, las veredas y los barrios, nuestra Amelita, esa tarde se derrumbó. Un trébol de cuatro hojas le acarició la rodilla, esa misma que fue golpeada con una arma el pasado 8 de marzo.

*BELLOTA*

Acto I - El cuarto

Violeta se levanta temprano. Es hora de ir a estudiar. Desde antes su madre está despierta, arreglando el desayuno, la ropa de Fernando y despertando los hijos. Violeta se levanta muy temprano. Los ronroneos de su madre en el cuarto para levantar a Esmeralda, que es la mayor, no la dejan seguir conciliando el sueño. Las mujeres de la casa, por alguna extraña razón se deben levantar primero. A una velocidad impresionante Alfonso se baña, se viste y llega de primeras a la cocina. Desayuna plácidamente, tranquilo. María solo le pregunta a él si quiere repetir chocolate. Es el mayor de todos los varones. Violeta es aún frágil, pequeña. Desayuna y sale con la patota para la escuela. Alfonso, Camilo y Alexander emprenden el camino a velocidades impresionantes. Violeta trata de mantener el trote pero no alcanza. Esmeralda es casi capaz de ir al mismo ritmo de los tres hombres, emprende el camino y descuida a su pequeña hermana. Violeta disminuye el paso ante la imposibilidad de caminar igual de rápido. Mientras lo disminuye pone en marcha su pensamiento. Se pregunta por qué camina más lento, por qué levantan a Esmeralda de primeras, por qué no repite chocolate, por qué aún las bromas de cariño de sus hermanos son demasiado pesadas.

Entre sus preguntas llega al colegio, a su primera clase: catequesis. Eva nació de la costilla de Adán y lo hizo cometer pecado. María Magdalena era mala y la Virgen María ejemplo por su abnegación. Noé, José, Jesús, Moisés, todos eran hombres. Violeta le preguntó a la maestra si Dios era mujer o si había alguna mujer entre los doce apóstoles. La maestra no le respondió pero en cambio le preguntó si estaba asistiendo a misa todos los domingos y si su familia rezaba en casa. Nadie respondió su pregunta ni ese día ni otros que la hizo, entonces decidió quedarse callada.

Al salir de la escuela con cara de impaciencia la esperan sus tres hermanos. Esmeralda estaba en la Iglesia, así que ella sola con los tres hombres regresa a casa. - Alfonso, ¿por qué tú te levantas después de mi y puedes repetir chocolate? - ¡Qué pregunta es esa! Es obvio, soy el mayor de la casa! - Pero Esmeralda es mayor que tú! - Si, pero yo soy hombre.

Violeta siguió creciendo, levantándose antes y comiendo menos (un pedazo más pequeño de carne, solo una taza de chocolate, solo un huevo, una ración reducida de queso y cuando hay pollo, las alas). Al crecer las preguntas aumentaron. Le parecía extraño que su madre se la pasara en casa todo el día, que su padre saliera desde temprano y que no se cruzaran palabras de amor ni caricias.

En el teatro daban algunas películas en las que los novios se besaban. Ella pensó que al casarse eso ya no se hacia. Trató de preguntar en el colegio como se hacían los niños y la mirada de la maestra le recordó el mismo rostro que esta hizo cuando le pregunto si Dios era mujer. La curiosidad pudo más y le pregunto a María, su madre. Ella le dijo que eran producto del amor. Entonces Violeta le pregunto a su madre si Fernando, su padre, la quería y María con una cara desconsolada que no pudo aunque trató de ocultar, dijo que si, y que ella también lo amaba. - Madre, ¿por qué cantas tanto? Madre, ¿por qué ríes tanto cuando no esta mi padre y te pones de malgenio cuando él llega? Madre, ¿qué querías ser cuando eras una niña? Madre, ¡me pareces un pájaro cuando cantas, me parece que quieres volar muy lejos!

Violeta voló por el canto de su madre. Viajó lejos, varios kilómetros de distancia. Llegó a la capital y entró a la Universidad. Salió del cuarto que compartía con Esmeralda a un nuevo cuarto para ella sola. Se sintió más libre, libre incluso de preguntar. Cuando menos se dio cuenta era una novia enamorada, con sensaciones despiertas, con ganas de transformar su vida y el mundo entero. Sentía en el canto la posibilidad de revolucionarlo todo. Se enamoró y se prometieron que el amor también sería después de compartir un mismo lecho. Como la primera noche Violeta seguía apagando la luz antes del beso inicial. Ahora se encontraba en un cuarto habitado por ella y el otro sexo.

En ese cuarto también descubrió que no había libertad plena. Que ella misma se encontraba atada a sus concepciones religiosas, a los tabú sobre su cuerpo, sobre el sexo con amor y sus resultados, sobre la negación del placer, sobre la posibilidad de incitar y de pedir. Descubrió que su ritmo era más lento, como cuando caminaba con sus hermanos para el colegio, y que aunque tratara como Esmeralda de coger el ritmo siempre quedaba atrás. La satisfacción aún le costaba un poco más, pero no se atrevía a pedir que la esperaran. Un día se atrevió a preguntar si era posible una espera, y el tiempo le fue negado. Se sintió explícitamente secundaria, inesencial, postergada. Una noche se decidió a cantar y sus manos volaron a donde ella quería que volaran, con sus manos toda ella voló, ¡y entonces entendió en parte por qué su madre cantaba cuando en la casa no estaba Fernando!

Violeta seguía soñando con que era posible como en las películas amarse aún compartiendo el mismo cuarto. Entonces renunció a la abnegación de María, su madre, y voló muy lejos, esta vez, a diferencia de su madre, voló dentro y fuera de su cuerpo.

*BELLOTA*

Racismo transparente

No deben ser buenas épocas para escribir de temas densos o complicados. En realidad cada vez parece que hay menos momentos para hablar de ello porque la gente se aleja de quienes no ven “el lado bueno de las cosas” o no enfrentan la realidad “con optimismo y esperanza”. Hay que tomar, sin embargo, el riesgo de aprovechar los pocos momentos de disposición a escribir que tengo por estos días para compartir una de las sensaciones que me deja, hasta ahora, la experiencia de estar en un país, que no es el mío, pero que ni siquiera está en el mismo continente del mío.

Las palabras racismo y xenofobia cobran una dimensión tan cierta que aterra. No es un racismo disfrazado ni disimulado, es el racismo crudo que se expresa en la reacción de la gente a tu color de pi­­­el, a tus rasgos faciales, a tu ropa, tu lenguaje. He visto el racismo en el metro, en las tiendas, en restaurantes y en las casa de personas amables pero que me preguntan ¿Tu eres colombiana? pero no pareces!!, he escuchado en más de una ocasión: “pero debes tener algún antepasado europeo o por lo menos español! de dónde es tu apellido?? Los comentarios han llegado al punto de decirme: “Pero si los colombianos tienen la cabeza plana, el pelo oscuro y duro, tú no eres colombiana!...” Desde luego estas expresiones no se comparan con lo que tiene que vivir la gente que no tiene una beca ni vino a estudiar sino a buscar su sustento y se expone a malos tratos, miradas de reprobación y comentarios agresivos.

Algunas voces justifican estas reacciones por la “época de crisis” (en la que la gente trabajadora o desempleada ve reducidos sus ingresos o la posibilidad de bienestar básico para evitar que el sistema financiero gane menos de lo que gana siempre), sin embargo, parece más que se ha roto el dique de los políticamente correcto y lo que sale a superficie son las creencias y prejuicios que siempre han estado allí y que califican a una persona por el color de su piel y en donde lo diferente se juzga sobre la base de estereotipos que en todos los casos son racistas.

A mí el racismo me indigna. A otros y a otras les explota, les violenta o les mata. La apuesta feminista más que nunca debe enarbolar las banderas de la lucha contra el racismo, llamando las cosas por su nombre y dejando claro que el sexismo y el racismo así como la justicia social guían nuestra lucha y son nuestros objetivos!

*BOMBÓN

Quién me manda a esperar

La rabia y la tristeza por lo general vienen de expectativas no cumplidas. Nadie me prometió nada, yo solo esperé. Esperé menos indiferencia, solo un poquito de sensibilidad.

Hoy tengo una pregunta por el reconocimiento. ¿Nos hacemos a un lugar en el mundo solo para que otras personas noten nuestra existencia? Es que la desconfianza agota. Sospechar siempre de las genuinas intenciones que hay detrás, hace que los hechos visibles y concretos estorben a la mirada. Ya no veo si es bueno o malo, ya no sé si creo o no creo. Quizá fueron las gotas que me puso la oftalmóloga de la EPS luego de pelear con ella toda la semana (con la EPS por supuesto).

Sospecho de los Santos y de las vírgenes. No tragar entero es importante, pero sentir confianza también. Cómo hacemos para planear un país que no tiene esperanzas, ni proyecta sueños. Cómo hacemos para organizar una fiesta si no logramos saber qué es lo que estamos celebrando.

Siento que voy corriendo con los ojos vendados, regalando a otras y otros mis propias vendas. Y claro, en este post tengo mis propios ocultamientos, mis propias intenciones. Por eso no escribo nombres, no escribo lugares, aunque los piense con claridad ahora mismo. Como dije al principio fueron solo mis expectativas…. soy única dueña de ellas y no hago responsable a nadie por eso. Como dicen por aquí ¡quién la manda mija!

*BURBUJA*

A propósito de brujas....

Queremos compartir el escrito de una amiga caleña que nos recuerda a las mujeres que se atrevieron a pensar por sí mismas, a explorar el mundo con sus sentidos, a mantenerse en permanente desacato. A todas las mujeres sabías, a todas las brujas, feliz día!!!:

"Me quemaron por hereje, por impía, porque me atreví a curar a los enfermos con hierbas recogidas en noches de luna llena. Me sometieron al fuego para que se olvidaran de mi mal ejemplo, mi impertinencia, mi rebeldía, mi desafío a la ciencia. Purificaron con llamas mi cuerpo para borrar las huellas de mi placer, de las manos que centímetro a centímetro me hicieron vibrar. Quemaron mis ojos, mis sentidos para impedir que adivinara el pasado, el presente, el futuro con solo ver la palma de las manos o el humo del tabaco. Quemaron mis manos para quitarle todo su poder sanador. Quemaron mi memoria para que nadie más aprendiera de mis secretos, de mis magias, de mis alquimias. Quemaron mis pies para que no fueran vistos danzando como el viento en las noches de aquelarre. Quemaron mis conocimientos para evitar que convirtiera la plata en oro, los príncipes en sapos, las flores en esencias que atrajeran al amado o ahuyentaran al enemigo, Me quemaron y esparcieron mis cenizas sobre todos los confines de la tierra para que nadie nunca más osara volver a proclamar su dominio sobre la naturaleza"

Gloria Velasco G AGENDA MUJER CALI

"Tú eres tú"

…¿por qué no dijo lo que pensaba? ¿No era el espacio y no eran las personas? ¿Quizá desde la última fila del auditorio no la escucharía el conferencista? ¿Pasó su pregunta a la panelista pero no la leyeron? ¿Hablarle a la tele no le da resultado?… pues así es. Muchas veces no alcanzamos a decir lo que pensamos o sentimos quizá por temor, porque represento alguna institución, porque no es “políticamente correcto”, porque “para qué si les da lo mismo”.

Pues “tu eres tú” me dijo Montserrat, en una generosa conversación. Tú eres tú para decir lo que quieras, cuando quieras y a quien te quiera leer. Por eso me animo más y animo a otras…. sobre todo a Ellas… para expresar sus pensamientos, para tomar la palabra, para decir, para construir, para completar la historia no contada. Somos nuestro trabajo y más, somos nuestros estudios y más… somos nuestra experiencia y más, somos lo que leímos y más, somos lo que sentimos y más. Tenemos mucho que decir, aunque nos entrenen para no hacer ruido, para disfrutar del silencio (me gustas cuando callas porque estás como ausente...), para escuchar porque las mujeres ¡cómo somos de buenas escuchando!

Me animo y animo a escribir más. Me animo a seguir tomándonos las palabras en la red, a escribir en las paredes, cantando, gritando y si, chismoseando! no importa como quieran llamarlo. Si las palabras construyen realidades, tenemos una gran oportunidad de narrar la utopia que queremos, mientras la vivimos posible.

*BURBUJA*